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Debía hablar sobre la historia reciente, tal como se me presentó a mí y a mi
generación y a ustedes en la suya, y cuando venía en el avión esta mañana, en
mi mente empezaron a resonar algunas palabras. Eran frases más retumbantes
que cualquiera que yo pudiera componer. Una de esas frases era: "Los padres
comieron frutos amargos y los hijos tienen dentera". Otra era la aserción de
Ioyce de que "la historia es esa pesadilla que no tiene despertar". Otra: "Los
pecados de los padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta genera-
ción de los que me odian". y,por último, menos resonante aunque pertinente
para el problema del mecanismo social: "Quien desea hacer bien a otros debe
hacerlo en cosas minúsculas y particulares. ElDios en general es la excusa del
bribón, del mentiroso y del adulador".
Estamos hablando de cosas serias. El título de esta conferencia, "VersalIes y la
cibernética", menciona los dos hechos más importantes del siglo XX.La pala-
bra «cibernética» les es familiar, éno es verdad?, épero cuántos de ustedes saben
lo que sucedió en VersalIesen 1919?
La pregunta es iqué se considerará importante en la historia de los últimos
sesenta años? Tengo sesenta y dos años, y cuando empecé a pensar en los acon-
tecimientos históricos que he visto durante ese tiempo, me pareció que sólo
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presencié dos momentos que podría considerar realmente importantes desde
el punto de vista de un antropólogo. Uno está conformado por los eventos que
condujeron al Tratado de Versalles y el otro fue el surgimiento de la cibernética.
Quizá les sorprenda o les escandalice que no mencione la bomba atómica ni la
Segunda Guerra Mundial. No he mencionado la difusión del automóvil, de la
radio y de la televisión, ni muchas otras cosas que han ocurrido en los últimos
sesenta años.
Permítanme enunciar mi criterio sobre la importancia histórica.
Los mamíferos en general, y nosotros entre ellos, nos preocupamos extremada-
mente, no por los episodios sino por las pautas de las relaciones que median
entre ellos. Si abren la nevera y aparece el gato de la casa y hace ciertos ruidos,
no está hablando de hígado ni de leche, aunque pueden adivinar que eso es lo
que desea. Pueden adivinar y darle lo que quede en la nevera. Lo que el gato
dice en realidad es algo relacionado con la relación entre él y ustedes. Si tradu-
jeran su mensaje a palabras, sería algo parecido a" dependencia, dependencia,
dependencia". De hecho, el gato está hablando de una pauta bastante abstracta
dentro de una relación. A partir de esta afirmación de una pauta, espera que
ustedes desciendan de lo general a lo específico, que deduzcan 'leche' o 'hí-
gado'.
Esto es esencial. Es lo que interesa a los mamíferos: las pautas de relación, la
situación en que se encuentran con respecto al amor, el odio, el respeto, la
dependencia, la confianza y otras abstracciones semejantes relacionadas con
algún otro. Es aquí donde duele que nos defrauden. Si confiamos en alguien o
en algo y descubrimos que el objeto no merecía la confianza, o si desconfiamos
y comprobamos que aquello de lo que desconfiábamos era en realidad confiable,
nos sentimos mal. El dolor que los seres humanos y los demás mamíferos pue-
den sentir por este tipo de errores es intenso. De modo que si queremos saber
realmente cuáles son los eventos significativos de la historia, tenemos que pre-
guntar cuáles fueron los momentos en que se produjo un cambio de actitud.
Esos son los momentos en que la gente se sintió herida porque se cuestionaron
sus valores precedentes.
Pensemos en el termostato que tenemos en nuestras casas. El tiempo cambia
afuera; la temperatura de la habitación desciende; el termómetro ubicado en la
sala cumple su misión y conecta la caldera, la caldera caldea la habitación y
cuando la habitación está caliente desconecta nuevamente la caldera. Esto es 10
que se llama un circuito homeostático o servocircuito. Pero en la pared de la
sala hay también una cajita, mediante la cual pueden regular el termostato. Si la
casa estuvo muy fría la semana anterior, deben desplazarlo de su punto de
regulación actual para que el sistema oscile en torno de un nivel nuevo. Cual-
quiera que sea la cantidad de calor o de frío que haya fuera de la casa, la regu-
lación no cambiará, y a ésta se la denomina 'distorsión' del sistema. La
temperatura de la casa oscilará, estará más fría o más caliente según las circuns-
tancias, pero la regulación del mecanismo no cambiará por esos cambios. En
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cambio, si ustedes van y ustedes modifican esta distorsión, cambiarán aquello
que podríamos denominar la 'actitud'.
De modo análogo, la pregunta importante en lo que atañe a la historia es: éha
cambiado la distorsión o la regulación? Las alternativas episódicas de los acon-
tecimientos dentro de los límites de una regulación no tienen importancia.
Con este pensamiento en mente, dije que los dos acontecimientos más impor-
tantes de mi vida fueron el 'Iratado de Versallesy el descubrimiento de la ciber-
nética.
Esdifícilque la mayoría de ustedes sepa cómo se originó el 'Iratado de Versalles.
La historia es muy simple. La Primera Guerra Mundial se alargaba y se alarga-
ba; era evidente que los alemanes la estaban perdiendo. En esemomento, George
Creel, un especialista en relaciones públicas -y quisiera que no olviden que
ese hombre fue el abuelo de las relaciones públicas modernas- tuvo una idea:
que quizá los alemanes se rindiesen si se les ofrecía un armisticio con condicio-
nes benévolas, que no contuviese medidas punitivas. Esas condiciones se esti-
pularon en catorce puntos que fueron presentados al Presidente Wilson.
Cuando quieran engañar a alguien, lo mejor que pueden hacer es elegir una
persona honesta para que lleve el mensaje. El Presidente Wilson era un hom-
bre casi patológicamente honesto, y un humanitario. Desarrolló los puntos en
una serie de discursos: no habría" anexiones, contribuciones, destrozos puni-
tivos ..." y cosas por el estilo. Y los alemanes se rindieron.
Nosotros, los británicos Y los estadounidenses -especialmente losbritánicos-
seguimos, por supuesto, bloqueando a los alemanes porque no queríamos que
"se les subieran los humos a la cabeza" antes de firmar elTratado. Así, siguieron
muriéndose de hambre durante un año más.
La Conferencia de la Paz fue vívidamente descrita por [ohnMaynard Keynes
en The Economic Consequences of the Peace [1919].
La redacción final del Tratado quedó en manos de cuatro hombres: Oemenceau,
el' tigre', que quería aplastar a Alemania; Lloyd George, que consideraba polí-
ticamente conveniente arrancar a Alemania un montón de indemnizaciones y
un poquito de venganza, y Wilson, que debió ser engañado todo el tiempo.
Cada vez que Wilson preguntaba por sus catorce puntos, lo sacaban a visitar los
cementerios de guerra y le hacían sentirse avergonzado de no estar airado con
los alemanes. ¿Quién era el otro? Ah, sí. Orlando, un italiano.
Esta fue una de las más grandes felonías de la historia de nuestra civilización.
Un acontecimiento extraordinario que llevó en forma directa e inevitable a la
Segunda Guerra Mundial. También llevó -y esto es quizá más interesante que
el hecho de que llevara a la Segunda Guerra Mundial- a la desmoralización
total de la política alemana. Siusted promete algo a su hijo y luego reniega de
ello, encubriendo todo en una gran frase moral, tal vez compruebe que el chico
no sólo se enojará mucho con usted, sino que sus propias actitudes morales se
deteriorarán mientras sienta el injusto flagelo de lo que usted le hizo. No sólo
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se trata de que la Segunda Guerra Mundial fue la respuesta adecuada de una
nación que recibió ese trato¡ lomás importante es que la desmoralización de esa
nación era previsible después de un tratamiento semejante. Con la desmorali-
zación de los alemanes, nosotros también nos desmoralizamos. Por eso digo
que el Tratado de Versalles fue una encrucijada para el cambio de actitudes.
Imagino que faltan otras dos generaciones para absorber los efectos de esa felo-
nía. Somos, de hecho, corno los miembros de la casa de Atreo en la tragedia
griega. Primero vino el adulterio de Tiestes¡ luego la matanza de los tres hijos
de Tiestes por Atreo, quien se los dio a comer a Tiestes en un festín para hacer la
paz. Luego el asesinato del hijo de Atreo, Agamenón, por el hijo de Tiestes,
Egisto¡ y, por último, el asesinato de Egisto y Clitemnestra por Orestes.
Esta historia sigue y sigue. La tragedia de desconfianza, odio y destrucción que
oscila y se autopropaga a través de las generaciones.
Quisiera que imaginaran que se encuentran en medio de una de estas secuen-
cias de tragedia. ¿Qué sucede en la generación intermedia de la casa de Atreo?
Viven en un universo enloquecido. Desde el punto de vista de quienes comen-
zaron la perturbación, no es tan enloquecido¡ saben lo que sucedió y cómo
llegaron a ello. Pero quienes estaban en los peldaños inferiores, que no habían
presenciado los orígenes, se encontraron viviendo en un universo enloqueci-
do, y se encontraron a símismos en la locura, precisamente porque no sabían
cómo habían llegado hasta allí.
Nada hay en contra de que alguien ingiera una dosis de LSD: tendrá la expe-
riencia de estar más o menos loco, pero tendrá sentido, porque sabe que tornó la
dosis de LSD. En cambio, si, torna el LSD por accidente y luego siente que
enloquece, sin saber cómo llegó a ello, tendrá una experiencia aterrorizante y
horrible. Muy grave y terrible, y muy diferente del 'viaje' que disfruta cuando
sabe que tornó LSD.
Consideremos ahora la diferencia entre mi generación y la de ustedes, que
tienen menos de veinticinco años. Todos vivimos en el mismo universo enlo-
quecido, cuyo odio, desconfianza e hipocresía se relacionan (especialmente en
el nivel internacional) con los catorce puntos y el 'Iratado de Versalles.
Los de más edad sabernos cómo llegarnos hasta aquí. Puedo recordar a mi padre
leyendo los catorce puntos a la hora del desayuno diciendo: "iGracias a Dios!
iLes van a dar un armisticio decente, una paz decente!", o algo parecido. Y
puedo recordar, aunque no lo repetiré, lo que dijo cuando se hizo público el
Tratado de Versalles. No sería publicable. De modo que sé más o menos cómo
llegarnos aquí.
Para ustedes, estarnos totalmente locos y no saben qué evento histórico llevó a
esta locura. "Los padres comieron frutos amargos, y los hijos tienen dentera".
Para los padres todo está en regla pues saben lo que comieron. Los hijos no
saben qué se comió.
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Veamos lo que se puede esperar de la gente en el período que sigue a una gran
decepción. Antes de la Primera Guerra Mundial se suponía, en general, que las
concesiones y un poco de hipocresía son importantes ingredientes para una
vida confortable. Si leen Erewhon, de Samuel Butler, comprenderán lo que
quiero decir. Los principales personajes de la novela están metidos en un lío
terrible: algunos han sido condenados a muerte y aguardan su ejecución; otros
enfrentan un escándalo público, y el sistema religioso de la nación está amena-
zado por un colapso inminente. Esos líos y desastres son conjurados por la
señora Yodgrun (o, como diríamos nosotros, por la "Señora Grundy"), custo-
dio de la moral erewhoniana. Ylo hace reconstruyendo cuidadosamente los
acontecimientos, como si fueran un rompecabezas de figuras irregulares, en tal
forma que nadie es lastimado ni deshonrado ...y mucho menos ejecutado. Esta
filosofía era muy cómoda. Un poco de condescendencia y un poco de compro-
miso aceitan los engranajes de la vida social.
Pero después de la gran decepción, esta filosofía se vuelve insostenible. Uste-
des tienen toda la razón al sentir que algo anda mal, y que lo que anda mal tiene
que ver con el engaño y con la hipocresía. Viven en medio de la corrupción.
Por supuesto, sus respuestas espontáneas son puritanas. No sexualmente puri-
tanas, porque el engaño precedente no fue sexual. Pero sí de extremo
puritanismo frente a las concesiones, de puritanismo frente a la hipocresía, y el
resultado de ello es una reducción de la vida a fragmentos. Lo que parece haber
causado la demencia son las estructuras mayores e integradas; por eso se con-
centran en las cosas minúsculas. "Quien desea hacer bien a otros debe hacerlo
en cosas minúsculas y particulares. ElDios en general es la excusa del bribón,
del mentiroso y del adulador". Para la generación actual, el bien general huele
a hipocresía.
No dudo que si ustedes hubiesen pedido a George Creel que justificara las
catorce puntos, él habría enfatizado su conveniencia para el bien general. Es
posible que su pequeña intervención haya salvado unos cuantos miles de vi-
das estadounidenses en 1918.Ignoro cuántas costó en la Segunda Guerra Mun-
dial y luego en Corea y en Vietnam. Recuerdo que Hiroshima y Nagasaki se
justificaron invocando el bien general y la salvación de vidas estadounidenses.
Se habló mucho de "rendición incondicional", quizá porque no confiábamos
en nuestra capacidad de hacer honor a un armisticio condicional. ¿Se decidió
en Versalles el destino de Hiroshima?
Quiero comentar ahora el otro acontecimiento históricamente significativo
que ocurrió durante mi vida, entre 1946y 1947: la convergencia de algunas
ideas desarrolladas durante la Segunda Guerra Mundial. Al conjunto de esas
ideas podemos dominarlo' cibernética', teoría de la información o teoría de los
sistemas. Esas ideas se esbozaron en distintos sitios: en Viena, por Bertalanffy;
en Harvard, por Wiener; en Princeton, por van Neumann; en los laboratorios
de la Bell Telephone, por Shannon; en Cambridge, por Craik, etcétera. Todos
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esos enfoques desarrollados en distintos centros intelectuales se ocupaban de
problemas de la comunicación, en especial de qué es un sistema organizado.
Observarán que todo lo que he dicho sobre la historia y sobre Versalles es un
análisis de sistemas organizados y de sus propiedades. Ahora quiero decir que
estamos elaborando un cuerpo de conceptos científicos rigurosos de esos siste-
mas organizados llenos de misterios. Nuestro conocimiento actual está muy
avanzado con respecto a cualquier cosa que George Creel haya podido decir.
Era un cultor de la ciencia aplicada, antes de que la ciencia estuviera madura
para ser aplicada.
Uno de los orígenes de la cibernética se remonta aWhitehead, a Russell y a lo
que se llama 'Teoría de los Tipos Lógicos'. En principio, el nombre no es la cosa
nombrada, el nombre del nombre no es el nombre, y así sucesivamente. En
términos de esta potente teoría, un mensaje sobre la guerra no es una parte de la
guerra.
Daré un ejemplo: el mensaje 'juguemos al ajedrez' no es una jugada del aje-
drez. El mensaje 'hagamos la paz en tales y tales términos' no pertenece al
mismo sistema ético que los engaños y las estratagemas de una batalla. Dicen
que en la guerra y en el amor todo se vale, y quizá sea verdad dentro de la guerra
y el amor, pero fuera de la guerra y el amor, y en lo que se dice o se hace acerca
de ellos, la ética es algo diferente. Durante siglos los hombres han sentido que
la traición en una tregua o en un tratado de paz es peor que un engaño en la
batalla. Este principio ético cuenta hoy día con un respaldo teórico y científico
riguroso. La ética hoy puede ser formalizada, con rigor, lógica, matemática y
enfoques similares, y se basa en algo distinto del puro sermoneo y la invoca-
ción. No tenemos que tantear el camino; a veces podemos conocer la distinción
entre lo bueno y lo malo.
Doy a la cibernética el rango de segundo acontecimiento de importancia en mi
vida porque tengo por lomenos una tenue esperanza de que podemos obligar-
nos a utilizar esta nueva comprensión con un mínimo de honestidad. Enten-
der algo, aunque sea poco, de lo que estamos haciendo, quizá nos ayude para
encontrar nuestra salida de este laberinto de alucinaciones que hemos creado
en tomo de nosotros.
Sea como sea, la cibernética es un aporte al cambio, no simplemente un cambio
de actitud, sino también un cambio en la comprensión de qué es una actitud.
El criterio que adopté para elegir qué es lo importante en la historia -lo que
importa son los momentos en que se cambia la distorsión del termostato-
procede directamente de la cibernética, de un pensamiento suscitado por los
acontecimientos que se iniciaron en 1946.
Pero los lechones no deambulan por ahí, ya asados y listos para la mesa. Posee-
mos ahora un acervo de cibernética, un acervo de teoría de juegos y el inicio de
una comprensión de los sistemas complejos. Pero cualquier conocimiento puede
usarse de modo destructivo.
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Pienso que la cibernética es el mayor mordisco al fruto del Árbol del Conoci-
miento que la humanidad ha dado en los últimos dos mil años. Pero muchos de
estos mordiscos a la manzana probaron ser muy difíciles de digerir, en general
por razones cibernéticas.
La cibernética encierra una integridad que nos ayudará a no dejarnos seducir
por ella para generar nuevas demencias, pero no podemos confiar en que nos
proteja contra el pecado.
Los departamentos de Estado de diversas naciones usan actualmente la teoría
de juegos, con ayuda de computadoras, como método para decidir su política
internacional. Primero identifican las que parecen ser las reglas del juego de la
interacción internacional; luego consideran la distribución de fuerzas, armas,
puntos estratégicos y agravios en la geografía y en las naciones identificadas.
Luego piden a la computadora que compute cuál debe ser la próxima jugada
para reducir al minimo las posibilidades de perder en el juego. La computado-
ra arranca, jadea y emite una respuesta, y surge la tentación de obedecer a la
computadora. Después de todo, si usted sigue la propuesta de la computadora,
es un poco menos responsable que si tomara la decisión por sí mismo. Pero si
hace lo que la computadora aconseja, con esa decisión está diciendo que apoya
las reglas del juego que dictó a la computadora. Habrá reafirmado las reglas de
ese juego.
Indudablemente, las naciones que están en el otro bando también poseen
computadoras y están jugando juegos similares y reafirmando las reglas que
dictan a sus computadoras. El resultado es un sistema donde las reglas de la
interacción internacional se tornan cada vez más rígidas.
En mi opinión, que someto a su consideración, lo que anda mal en el campo
internacional es que se requiere cambiar las reglas. No se trata de preguntar qué
es lo mejor que puede hacerse dentro de las reglas hoy existentes. La cuestión es
cómo zafarnos de las reglas que han estado funcionando durante los últimos
diez lustros, desde el 'Iratado de Versalles. El problema es cambiar las reglas, y en
la medida en que dejemos que nuestras invenciones cibernéticas -las
computadoras-- nos lleven a situaciones cada vez más rígidas, estaremos ve-
jando y denigrando el primer progreso fértil en esperanzas que hemos logrado
desde 1918.
Por supuesto, hay otros peligros latentes en la cibernética y muchos de ellos no
han sido detectados aún. Por ejemplo, no sabemos cuáles serán los efectos de la
computarización de todos los archivos del gobierno.
Pero al menos tenemos una seguridad: en la cibernética también está latente el
medio para adquirir una perspectiva nueva y quizá más humana, un medio
para cambiar nuestra filosofía del control y para observar nuestras locuras des-
de una perspectiva más amplia.
